陋巷

杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，对于

爱上海自荐贴这巷字颇注意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的时候，常疑

所谓“陋巷”，不知是甚样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊而狭小的弄，为灵

爱上海自荐贴气所钟而居了颜子的。我们故乡尽不乏坍圯、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想象

做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是

这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。

爱上海自荐贴就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。只要说起陋巷两字，我脑中会立刻浮出

这巷的光景来。其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印象都很清楚，现在都

爱上海自荐贴写得出来。

第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在杭州的

爱上海自荐贴师范学校里读书。我的艺术科教师Ｌ先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精

爱上海自荐贴神生活的瘾，把图画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来

又研究佛法，预备出家了。

在出家前的某日，他带了我①指李叔同先生。

到这陋巷里去访问Ｍ先生①。我跟着Ｌ先生走进这陋巷中的一间老屋，就看见

爱上海自荐贴一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这位先

生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是断

片地听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”

爱上海自荐贴②出现在他们的谈话中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是话的

爱上海自荐贴全体的意义我都不解。这一半是因为Ｌ先生打着天津白，Ｍ先生则叫工人倒茶的时

候说纯粹的绍兴土白，面对我们谈话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。当

时我想，你若肯把我当作倒茶的工人，我也许还能听得懂些。

爱上海自荐贴但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里偷看这位初见

的Ｍ先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负

载不起。他的眼不象Ｌ先生的眼纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力

的弧线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜

爱上海自荐贴色与眼瞳一样深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那

坚致有力的眼线，是我的木炭所描不出的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突

然发出哈哈的笑声。我惊奇他的笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好象是两

爱上海自荐贴个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及

爱上海自荐贴音乐的观察，全然没有知道可笑的理由，但

①②哲学。

爱上海自荐贴指马一浮先生。

爱上海自荐贴因假装着静听的样子，不能漠然不动；又不好意思问他“你有什么好笑”而请

爱上海自荐贴他重说一遍，只得再假装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会考问我领会到如何

程度，但我自己问心，很是惭愧。我惭愧我的装腔作笑，又痛恨自己何以听不懂他

们的话。他们的话愈谈愈长，Ｍ先生的笑声愈多愈响，同时我的愧恨也愈积愈深。

爱上海自荐贴从进来到辞去，一向做个怀着愧恨的傀儡，冤枉地被带到这陋巷中的老屋里来摆了

几个钟头。

爱上海自荐贴第二次我到这陋巷，在于前年，是做傀儡之后十六年的事了。这十六七年之间，

我东奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一个母亲；Ｍ先生则十余年

如一日，长是孑然一身地隐居在这陋巷的老屋里。我第二次见他，是前年的清明日，

我是代Ｌ先生送两块印石而去的。我看见陋巷照旧是我所想象的颜子的居处，那老

屋也照旧古色苍然。Ｍ先生的音容和十余年前一样，坚致有力的眼帘，炯炯发光的

黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，与前大异了。我对于他的话，

方言不成问题，意思也完全懂得了。

象上次做傀儡的苦痛，这会已经没有，可是另感到一种更深的苦痛：我那时初

失母#p#副标题#e#